《三思科学》电子杂志
纪念卡尔·萨根特刊
2001年12月20日

目　　录
封面

安·德鲁彦寄语《三思科学》

怀念萨根

[安·德鲁彦]科学需要普及吗？
[李大光]萨根其人及其思想 
[胡铂]接触宇宙的人 
[逍遥]我与卡尔·萨根
[胡铂]卡尔·萨根：驱蛇人
[小江]科学的意义
[小茜]那个遥远的地方
[庞旸]呼唤中国的卡尔·萨根
[柯南]阳光下的暗淡蓝点
[碧声]宇宙与心灵的诗歌
科学美国人：萨根的个人生活
科学美国人：怀念卡尔·萨根

萨根作品及相关资料

在阴影的幽谷中
《数以十亿》跋
无论在天堂还是大地
卡尔·萨根相关图片
卡尔·萨根部分作品简介

版权声明·订阅与投稿须知



三思科学杂志社
本期责编　碧声



三思言论集
©2001,All Rights Reserved.

　我与卡尔·萨根


　　　　　　 逍遥
　

　　看到这个名字读者诸君不要误会，我当然不认识他，自然更
谈不上有什么独家秘闻，可以出什么零距离之类的书。因为实在
想不出什么标题，就套用一个基本的作文模式——我与卡尔·萨
根。

　　说来惭愧，对于我这个科普书籍爱好者，长期以来竟不知晓
萨根为何人。而更要命的是其实我早读过他的书《伊甸园中的飞
龙》，那时候我还以为作者是搞生物相关领域的，不过当时也没
在意谁是作者。这可能是我的一个习惯吧，比较的不在意作者啊
出版社翻译是谁等等，我只对书的内容感兴趣。然而今天在这里
写这个东西的时候，我的心里充满了一种我所难以把握的情绪。
让我有一种迫切的想一吐为快，但又不知从何说起的莫名不安和
尴尬。这或许是我自从告别了命题作文以后，第一篇直接写人的
东西。我写，是因为他对我产生了重大影响，我从来没有相信过
一本书可以改变一个人的行为，直到我看到他的绝笔之作《魔鬼
出没的世界》。

　　关于这本书已经有很多评论问世，我无意作添足之笔。这本
作者题献给他孙子托尼奥的书，是在萨根身患骨髓癌的时候，抱
病之作。自知死亡一天一天靠近的时候，每个人都会有放心不下
的事，萨根也不例外。在这最后一本书中，萨根直言不讳甚至可
能有点危言耸听的宣告这是一个魔鬼出没的世界。这和我们老调
常谈的这是一个科学昌明的世界，是如此的不协调，以至于颇为
刺耳。

　　人们有很多原因和某些事某些人失之交臂，这些没有发生的
事是否以后会发生，仅仅是在时间上稍微延迟，这个我不知道，
因为我既不是强宿命论支持者，也不是弱宿命论支持者。回想当
初在书店里第一次看见这本书的时候，我的第一感觉就是这个名
字也太夸张了吧。年事渐长，愈发的对某些炒作从本能上持排斥
态度。

　　或许当重要的事降临的时候，总会有一些小小的波折，以便
你可以拥有一遍一遍回忆的幸福。这本几乎彻底改变了我对世界
的看法的书，在我和它初次相遇的时候，我确实连拿起它翻翻的
兴趣都没有。然而主旋律已经在不经意间悄然回响，注定了你不
会对它始终充耳不闻。不经意间在一个朋友的书架上又看到这本
书，忍不住信手翻开……因为我信任我的朋友。

　　窗外阳光灿烂，而我深深的沉溺、沉溺、沉溺在萨根娓娓讲
述的时而低沉时而激昂的语调中，忍不住潸然泪下，仿佛他就在
我身边。仿佛我再次回到童年听父亲讲述那些动人的传说和故事
——这是一个关于科学微弱的火光摇曳的故事而不是又一个科学
神话的故事。献给托尼奥，萨根在写这本书的时候，或许真的就
像寻常人家中讲故事的老爷爷吧。

　　或许我的感受过于离奇，而难以让人理解。记得读《神雕侠
侣》也曾经唏嘘不已，我曾经以为再没有任何爱情故事能够再次
把我感动得一塌糊涂。直到我读到这本萨根自称为和科学的终生
爱情故事之前，确实如此。岁月渐长，生活早已在不知不觉中磨
钝了少年敏感的心灵，抚平了青年的诸多热血诸多豪情，在不知
不觉中步入中年或者按我国国情叫中青年这个年龄的时候，冷不
防中了暗器一般，这多年的金钟罩铁布衫的功夫，刹那间中了命
门。在这本自述为作者一生和科学的爱情故事的书中，在字里行
间不经意流露出的深切忧虑，让我就像一个刚知晓钟情的少男一
般沉溺在这略带忧伤和焦虑的爱情故事中，难以自拔。

　　说来惭愧，接受了多年科学教育的我，却是在萨根这本被简
单的贴上反伪科学标签的书中，第一次真真切切的对科学究竟是
什么有所体会。不知道是我辜负了这多年的教育，还是教育辜负
了我。科学这个词如今是使用频率颇高的一个词，一句不科学的
评语几乎具有政治上的意义。所有东西都变着戏法般的往科学上
贴，而同时对这个词强奸般的使用，也激起了为数不少的反对者。
让我很不科学的说一句，我们以极其不科学的方法传授着科学知
识。这些冷冰冰的知识，进入不了我们的精神，在这里没有激动
没有不安没有任何可以让人感动的东西。只要机会来临，我们立
刻可以弃之如敝履。因为我们感受不到丝毫科学对我们的关怀。

　　科学抚慰不了人类精神，科学是冷冰冰的，科学是让人烦恼
的一场又一场的考试。我们更关注科学的实用性，所以我们规定
所有适龄儿童、青年都要接受相关的科学知识教育。其结果是从
此让无数人从此丧失对科学的兴趣和热情，我们很容易的就可以
被其他的东西所诱惑，因为它们直接安抚我们在现实中受伤的心
灵。无论这种安抚是多么的虚妄，我们只是不想独自一人。

　　我想说萨根的科普著作最让我感动的地方就在于他第一次把
科学引领进我的心灵，所以我不说他多博学多了不起，多么的坚
持“真理”。所有这些都是别的科普作家可以做到的。比如我很
喜欢的一个科普作家阿西莫夫，也很博学。我可以为科学上的伟
大成就欢呼赞叹，我可以对伟大的科学家佩服备至。然而我从来
没有感动过。任何一个伟大的科学成就的取得，事实上都无法像
哪怕一首非常庸俗的流行歌曲那样，直接进入我的心扉，唤起某
种强烈的情感。

　　科学和技术的结盟，衍生出日常生活中层出不穷的商品，然
而人终究不能从商品中寻找到心灵的慰籍。暗夜中蠢蠢欲动的魔
鬼意象，从远古一直到现在依然困扰着我们的心灵。这不是简单
的学一点科学知识或者购买一大堆商品可以解决的。我们一边自
诩为万物之灵一边匍匐在莫名的神祗足下祈求它的宽恕它的仁慈
和怜悯，为了得到它的恩典我们不惜献上同类的血肉和性命，这
一切的梦魇并不久远，甚至直到今天也依然在继续中。

　　当摇曳的火光燃起，并不是每一个人都欢呼着魔鬼的谢幕。
我们习惯了黑暗的眼睛，觉得这火光分外的刺眼，而真相更加让
人难以忍受。我们习惯了匍匐的膝盖，不适应站起来做人的权利。
我们好像更加的不习惯做人的尊严，我们把这叫亵渎神圣，叫做
违背自然。我曾经以为过去的会一去不返，然而现实却无情的拒
绝了我的一厢情愿。

　　当人类终于成为一个具有文化的物种的时候，文化的传承已
经成为比DNA的传承更加重要的事情。我们究竟对这个世界拥有
什么样的观念，决定着我们的命运。

　　最后我想我需要感谢很多我认识的或不认识的朋友，是他们
给了我继续的力量。