 《三思科学》电子杂志
2002年第5期 总第11期
2002年5月1日
目 录
封面
封面故事
[柯南]小小大千世界
编者的话
[柯南]人与地球,非科学时代
新闻
[碧声]特写:黄土的万卷书
[逍遥]民以食为天
[春上莱茵早]细数流年话天命
[春上莱茵早]新版“柏拉图式人”
[柯南]池谷-张:341年的等待
[柯南]重返加拉帕戈斯
[图片新闻]哈勃新传
[碧声]简讯
求知
[韩雪涛]数学无穷思想的发展历程
[九歌]地质年代名称的由来
[九歌]鸟类的领域
[李淼]弦论通俗演义(十二)、(十三)
译述
自然:登革热病毒:断骨热
[K.Feder]史前E.T.——古代宇航员
的幻想(四)、(五)、(六)
历史
[碧声]钞票上的英国(下)
书评
[关东马]边鼓、发嗲与滥情
[陶世龙]有感于百名地球科学家推
荐沈阳版“人与地球丛书”
[张九庆]一本好的译书与一个不好
的书名
[新书介绍]惊世骗术、海豚的微笑
银河铁道的南十字星
辩伪
[方舟子]海克尔的胚胎
[石青]星座的真相
网络
[科普网站推荐]糟糕的天文学、
虚拟青蛙解剖
版权声明·订阅与投稿须知
三思科学杂志社
本期责编 柯南
下期责编 九歌
三思科学网站
©2002,All Rights Reserved.
|
 |
钞票上的英国
(下)
碧声
|  |
驶向工业时代
新技术在刚刚诞生的时候通常是相当粗糙的,表现不见得比已经非常成熟的传统技术更佳。但有远见的人能够从婴儿的脆弱中看到巨大的潜力。经济水平、社会制度、基础理论、制造工艺等条件齐备之时,有远见又有勇气去催生一项新技术的英雄,往往不止一个。他们试验、失败、发现问题并改良设计,开始新一轮的冒险。第一个使新技术具有实用价值那个人,会作为新时代的开端被公众特别记住。乔治·史蒂文森就是这样一个承前启后者。
E系列5英镑:乔治·史蒂文森和他的火箭号
乔治·史蒂文森于1781年生于英格兰北部城市纽卡斯尔附近的一个小村。那一年,英军统帅康华理放弃英国在美国的最后一个据点约克镇,向独立战争领袖华盛顿缴剑投降。那一年,英国天文学家威廉·赫歇尔发现了天王星,这是望远镜发明之后人类新发现的第一颗大行星。那一年,英国发明家瓦特取得了旋转蒸汽机的专利,工业时代正在轰轰巨响中来临。
乔治是一名煤矿工人的儿子,艰难的家境使他很小就必须出去挣钱,帮忙养家糊口。他种过地,后来在矿上拣煤渣。工头走过来的时候,他经常把自己藏起来,免得因为年纪太小被赶出去,挣不到这一天两便士。十几岁的时候,他在一家工厂里当上司炉,尽管工作极其辛苦,但每天能挣一先令(12便士),这使他认为自己已经长大成人。18岁上,他靠业余给人做鞋子、修钟攒下的钱去上夜校,第一次学会写自己的名字。1800年,战争带来的饥馑弥漫欧洲,乔治在贫困与迷惘中曾想过移民美国,但他终于打消这个主意,在22岁时成了家。独生儿子罗伯特诞生于1803年,是他一生事业中最重要的助手之一。
勤奋的乔治逐渐显露出出众的创造和设计才能,老板同意资助他试造机车。1814年他的第一台蒸汽机车火车头问世,可想而知,这个巨大的铁家伙性能并不好,震得厉害而且速度太慢。但这只是一个开始。1825年,他的“旅行号”拉着34节总重90吨的车厢露面,时速达24公里。一些保守人士仍因这速度比不上马车而讥笑它,他们很快就不会再笑。1829年10月英国举行机车大赛,史蒂文森家的“火箭号”在万众注目下无故障地在比赛轨道上跑了20趟,时速达到46公里,而参赛的其它机车没有一台能跑完1趟不出故障。乔治拿到大奖后兴奋过头,冒险开足马力,把火箭号开到了让那个时代的公众难以置信的速度:56公里/小时。奔马的速度——约47公里/小时——终于被超越了!
铁路网迅速在英国和欧洲大陆及美国铺开。1830年,利物浦到曼彻斯特间的铁路正式通车,火箭号在通车仪式上撞死了应邀前来观礼的前议员威廉·哈奇森,酿成铁路史上第一次事故。此后火箭号在这条铁路上服役多年。它最终开上了英国E系列5英镑纸币的背面,又开进了伦敦的科学博物馆,静静地伴着贝尔的电话、霍夫曼的苯胺紫、V2火箭、沃森和克里克的DNA模型等许许多多人类的“第一”。
两部胡子的故事
比较两个完全属于不同领域的伟人哪一个更伟大,不仅困难而且无意义。因此英格兰银行决定于2000年11月发行新版10英镑钞票、以科学家查尔斯·达尔文取代文学家查尔斯·狄更斯时,寻出的理由非常技术化:老年的达尔文有一部蓬勃浓密的大胡子,比狄更斯的要茂盛得多,那复杂的纹路对于钞票防伪是非常有利的。此话有几分当真,尚不可知——说实话在英国钞票上,狄更斯要算胡子多的。央行透露消息时是5月份,正好遇上另一个查尔斯——英国王储查尔斯王子在BBC的一个年度讲话里大发反科学议论、惹怒英国科学界的风波。“两部胡子的故事或自然选择”赶了这个巧,无意中起到打圆场的作用,使科学家们心里好过多了。
E系列10英镑(旧):查尔斯·狄更斯和《匹克威克外传》里的板球场
这两位伟人属于同一时代,名字都叫查尔斯,他们从不同的角度描述这个复杂的世界,都取得了伟大的成就。不过早出生3年的达尔文似乎比狄更斯要幸运一点:家境优裕,没吃过多少生活的苦,也活得更长。狄更斯是家中长子,有过几年幸福的童年,但他12岁时父亲因负债坐牢,母亲和弟妹们与父亲同住在牢里,他在鞋油厂做学徒,给自己挣面包和衣裳。这段经历是他最悲惨的回忆,他曾经害怕自己再也见不到亲人。我们可以从大卫·科波菲尔和“还要一点粥”的雾都孤儿身上看到幼年狄更斯的影子。幸好后来父亲得到一笔遗产,从牢里出来,狄更斯也得以与家人重聚,有机会再去上学。15岁上,狄更斯在一家律师事务所做文书,学会了速记的技巧——匹克威克先生在板球场遇见的金格尔先生会让你领教这一手——并赖此谋到了一个记者职位,成天报道无聊的法庭判案和议会辩论。1836年,24岁的狄更斯开始写他的第一部小说《匹克威克外传》,这一年,达尔文刚刚结束了贝格尔号上的五年之行返回故乡。宽厚憨直的胖绅士匹克威克先生后来变成一个与他性格同义的形容词pickwickian进入英语词典,19世纪的英国中下层社会的种种人物因为狄更斯的笔而永远鲜活在历史中。
E系列10英镑(新):查尔斯·达尔文和加拉帕戈斯群岛的蜂鸟
达尔文是一个名医世家的幼子,上有一个哥哥和三个姐姐。由于母亲早逝,他和妹妹在姐姐们的照顾——以及管制——下长大。有人认为,他带来那场颠覆神创论的科学革命,与他是家中幼子不无关系,因为后生子女更倾向于反叛、容易接受新思想。姑且不论这一观点是否正确,生活中的达尔文是随和、内向、羞怯、不喜争论的,并且,他曾经打算做牧师,在刚刚登上贝格尔号时,他的宗教观念正统得古板,以至被船员们嘲笑。在某些方面他并不坚强,早年奉父命学医时,他在目睹一场可怕的手术后逃走了,最终没有走上悬壶济世的路。他的理论摇撼了世界,但他的人生历程相当简单:波澜不惊的少年时代,5年的环球航行,然后是40多年的埋头研究。贝格尔号和加拉帕戈斯群岛在后世的生物学家眼里几乎有了某种神圣意味,这“进化之岛”上那些有着形状大小各异的喙的鸟儿,不仅曾经触发了达尔文对上帝造物之动机的疑惑,直至今天还在为进化论的继续发展提供线索。
科学的平民与艺术的贵族
我们有理由以为,早期的科学是带着贵族气的高雅爱好,仿佛缭绕在雅典学院的门廊下带着橄榄芳香的凉风。在《圣经》的内容都属于教会私产、平民难以接触到书本的时代,真正面朝黄土汗流满面才得糊口的人,连认字的机会都没有,更不用说进入学术界。即使以近代科学尚未诞生为由把亚里斯多德时期排除在外,从文艺复兴开始看起,我们仍能发现哥白尼的父亲是一位富商,伽利略出身于没落贵族家庭,牛顿的家也略有薄产。但是,随着印刷术的发展、经济的进步、教育机会的增加,诞生于社会底层的科学天才们有了成长的机会,他们反过来又促进着科学的平民化。
平民迈克尔·法拉第1791年生于一个贫穷的铁匠家庭,生性特别好奇,喜欢发问,但小时候没受过像样的教育。13岁时他开始在一家书籍装订店里做学徒,与别人不同的是,他有着惊人的求知欲,借工作之便利在业余时间拼命读书,还记笔记、做实验,想着自己将来也要写一本书。从1810年起,法拉第听了一些关于自然哲学的讲座,并在皇家学院听了几次大科学家戴维的演讲,产生了从事科学研究的愿望。1811年底,他给戴维写信表达自己的愿望,戴维大起怜才之意,安排他到自己的实验室里当助手。法拉第早先从事化学研究并颇有成果,后来转向电学,发现了电磁感应并提出场的概念。实验室的小助手迅速成名,1824年便成为与戴维并肩的皇家学院院士,以至于伯乐因为嫉妒而与千里马发生了不快。
E系列20英镑(旧):迈克尔·法拉第和《蜡烛的故事》科学讲座
法拉第永远不忘自己求知的历程,以及那些科学讲座对他的教益。他谢绝无益的社交活动,将大量精力用于向公众传播科学、吸引更多青少年投身科学。1825年他接替戴维担任皇家学院实验室主任之后,开设了星期五科学讲座,一生主持该讲座100多次。他还在圣诞节给孩子们开办特别科普讲座,讲稿后来以《蜡烛的故事》之名结集出版。他说:“科学应该为大家所了解,至少我们应该努力使它为大家所了解,而且要从孩子开始。”他拒绝出任皇家学院院长,婉拒王室的贵族封号,以“平民法拉第”自甘。尘世荣华在他的眼里如过眼云烟,唯有自然之美,是他所沉醉而且急欲与所有人共享的。
E系列20英镑(新):音乐家爱德华·埃尔加
相比起德国、奥地利、意大利等欧洲大陆国家,英伦三岛实在不是一个盛产音乐大师的地方。英国E系列20英镑纸币新版上,取法拉第而代之的是音乐家爱德华·埃尔加,如果这名字在你听来比较陌生,也属情有可原。埃尔加于1857年出生,父亲是开乐器铺子的。虽然埃尔加没有受过什么正规的音乐教育,但生长在充满音乐的环境里,通过勤奋自学,他学会了多种乐器的演奏,尤以小提琴见长,十几岁时开始尝试音乐创作。或许正因为不是音乐科班出身,他的思维相当开阔,并主张作曲家要有自己的个性。埃尔加致力于提高英国的音乐水平,把英国的交响乐创作提到了一个新高度,在公众中广受欢迎,并被封爵、聘为国王的御前音乐教师,一时声誉极高,说他被英国人当成自己的贝多芬也不为过。后来由于他的浪漫主义与其时世界乐坛流行的现代主义及民族乐风不合,加上他著名的《威风凛凛进行曲》被讥为有歌颂强权之色彩,埃尔加声望陡降,不再被认为是世界级大师,直到去世30年后方开始恢复。
50镑钞票上的人物是英格兰银行第一任行长霍布伦,虽然现在英镑不像早年值钱了,但50镑的大票子还是少见,因此我并不熟悉霍行长的脸,对他的业绩就更不知道而且不太感兴趣了,姑且容我免了吧。倒是欧洲大陆上那些已经改用欧元的国家,原来的本国货币上也有许多科学英雄值得大记一笔,谁来给我们讲讲看?
|
|