漫话大赤包


    老舍先生的名著《四世同堂》搬上电影屏幕后，“大赤包”一时
成了人们评议的中心人物。为什么小孩子们给冠家的那个坏女人起了
“大赤包’的绰号呢？这还得由大赤包谈起。

    赤包是老北京的儿童玩物。在《燕京岁时记》中记载：“每至十
月，市肆之间则有赤包儿、逗姑娘等物。赤包儿蔓生，形如甜瓜而小，
至初冬乃红，柔软可玩。”赤包是长约4—5厘米的卵圆形红色小瓜，
在庙会的地摊上就有卖的。在《四世同堂》的那个年代，四个最好的
大赤包约值一斤花生米的价钱，小的、青的便宜些。买了青赤包也不
要紧，用棉花包起来放在米里，过几天就会转红。赤包要用手仔细捏
揉才能慢慢变软儿童们常常比赛谁捏得最软最快。但是，如果太急了
就会将赤包捏破，流出来的是一包黑子和恶臭的粘液，臭味沾在手上
很难洗除。老舍先生用“大赤包”来形容冠晓荷的老婆是一肚子坏水，
真是维妙维肖，令人叫绝。

    赤包属葫芦科，在庭院中就可以种。要种赤包得在庙会上买赤包
“蛋”（赤包的块根），而且要买一对，长圆形的是公蛋，圆形的是
母蛋，因为赤包是雄雌异株的。春天把赤包蛋种在庭院墙篱边，以后
就会年年生长。赤包像一般瓜类一样爬蔓，叶子为心脏形。种赤包的
家庭，小孩子摘下赤包叶偷偷拍在别人身上，立刻就“粘”在衣服上，
因为赤包的茎和叶都长有长的刺毛。

    北方产的赤包学名叫赤包，在江南和云贵川一带还产有别的品种
的赤包，如大苞赤包、川赤包、鄂赤包等，形态也有所不同。此外，
古代本草中把王瓜与赤包混为一谈。实际上，王瓜主产江南一带，又
名假括楼，与赤包均属葫芦科，但不同属，是两回事。赤包是卵圆形
的，王瓜是上圆下尖的；赤包子是黑色卵形的，王瓜子是褐色的，像
螳螂头，有着明显的差别。
                                      写于1986年